ablar de lo nacional-popular en Bolivia no remite a una fórmula ni a una simple categoría sociológica. Supone adentrarse en una matriz de sentido histórico-política que ha estructurado, de manera profunda y contradictoria, las formas en que el país se ha pensado y transformado colectivamente. En esta clave, la obra de René Zavaleta Mercado es una referencia ineludible. Su pensamiento, cargado de singularidad y densidad conceptual, no busca aplicar categorías prefabricadas, sino comprender desde la experiencia concreta. Su punto de partida es tajante: Bolivia no cabe en las teorías universales; debe ser leída desde sí misma.
Zavaleta rehusó las certezas del marxismo dogmático sin renunciar a su potencia crítica. Entendía que Bolivia —país abigarrado, múltiple, escindido y plebeyo— no podía pensarse desde moldes únicos. Su apuesta fue epistemológica: construir una teoría del conocimiento político desde y para Bolivia. El concepto de lo abigarrado es central en esta empresa. No alude solo a la coexistencia de modos de producción, sino a la interpenetración conflictiva de racionalidades, formas de autoridad y estructuras culturales que cohabitan en una misma formación social. En Bolivia, el tiempo no transcurre al unísono: se superponen temporalidades que entran en fricción constante.
Desde esta perspectiva, la pregunta por lo nacional-popular se vuelve decisiva. No como una categoría atemporal, sino como el resultado de una historia concreta de luchas, fracasos y reconfiguraciones. Para Zavaleta, lo nacional-popular no es una mera alianza de clases ni un proyecto de Estado-nación moderno. Es una formación histórica y política construida desde abajo, desde la autodeterminación de las masas que, en momentos de crisis, irrumpen como sujeto colectivo y refundan el campo de lo político.
Esta noción se articula en torno a lo que Zavaleta denomina momentos constitutivos: rupturas históricas que trastocan el orden vigente y abren el campo a nuevas formas de acción colectiva. Dos momentos son centrales en su pensamiento: abril de 1952 y noviembre de 1979. El primero señala la irrupción intempestiva de la masa en la historia nacional mediante una revolución que no solo transformó el aparato estatal, sino que visibilizó y legitimó políticamente a sujetos hasta entonces excluidos: obreros, campesinos, artesanos, pueblos indígenas.
Noviembre de 1979 marca el punto de inflexión en el que la democracia representativa se transforma, por primera vez, en una forma de identidad colectiva de la masa. No se trata únicamente de la restauración institucional tras el ciclo de dictaduras, sino de algo más profundo: la apropiación plebeya de la democracia como horizonte de sentido y como lenguaje político propio. La masa no solo accede al voto, sino que se reconoce en él; lo incorpora como práctica cotidiana, como expectativa histórica y como principio de legitimidad. La democracia deja así de ser una ficción oligárquica o un artificio de élites ilustradas, para convertirse en deseo social compartido y en forma legítima de organización del conflicto. Es la expresión de una voluntad colectiva que busca devenir sujeto político, desplazándose desde el «prejuicio colectivo» —que negaba o despreciaba la democracia formal y procedimental— hacia su afirmación como un conjunto de hábitos sociales y prácticas institucionales interiorizadas y defendidas. Aunque este tránsito no es lineal ni está exento de tensiones, inaugura el surgimiento de una subjetividad democrática plebeya que redefine los contornos de lo político. En ese sentido, noviembre de 1979 constituye el nacimiento de una identidad democrática de las masas, inscrita como una capa profunda y persistente en la experiencia nacional-popular boliviana.
En ambos casos, lo nacional-popular se manifiesta como una fuerza de interpelación radical al orden instituido y como capacidad histórica de la sociedad para reinventarse desde sus propios márgenes, a través de acontecimientos que condensan memoria, voluntad y posibilidad.
¿Qué es, entonces, lo nacional-popular en Bolivia?
Es una episteme, un modo de conocer y actuar sobre el mundo desde la historicidad de los excluidos. Es la politización de la diversidad, la capacidad de la sociedad para autodeterminarse y reconfigurar su orden desde sus propias contradicciones. Lo nacional-popular no borra las diferencias, pero las articula en función de un proyecto común. Es la nacionalización de lo diverso, la emergencia de un «nosotros» sin clausura. En este sentido, lo nacional-popular implica una forma específica de temporalidad política. No se organiza como una historia lineal ni como una acumulación progresiva de conquistas, sino como una sucesión de irrupciones y refundaciones. Cada momento constitutivo es una condensación de memoria, conflicto y deseo. Son puntos de bifurcación que permiten repensar el sentido de lo común y reconfigurar los horizontes de lo posible.
En términos sociológicos, lo nacional-popular expresa la configuración material y simbólica de las estructuras civilizatorias que habitan el territorio boliviano. Se manifiesta en la domesticación histórica del espacio andino y amazónico, en las formas locales de autogobierno, en la persistencia de las comunidades y sus redes asociativas como núcleos de resistencia y producción de sentido. Lo nacional-popular es el nombre político de esa persistencia organizada, de ese modo propio de habitar y gobernar desde abajo más allá y más acá del Estado.
Desde una perspectiva político-cultural, lo nacional-popular se configura como una práctica plebeya de intervención en la política: una forma de reordenar el mundo a partir de la experiencia histórica de los sectores excluidos de la representación. Se trata de la irrupción de los «sin parte» —en el sentido propuesto por Jacques Rancière—, aquellos que no solo exigen ser contados, sino participar en la definición misma de lo contable. Lo nacional-popular expresa, así, la politización de la desigualdad mediante un principio de equivalencia que, lejos de borrar las diferencias, las articula en un campo común de disputa por el poder y la legitimidad.
Por eso, lo nacional-popular no puede entenderse al margen de la lucha por la hegemonía. Supone la articulación —siempre inestable, siempre conflictiva— de voluntades diversas en torno a un proyecto de transformación. No es un bloque homogéneo ni una voluntad única, sino un campo de tensiones donde se redefine continuamente el sentido de lo común. En Bolivia, este campo ha sido ocupado históricamente por fuerzas que, con mayor o menor radicalidad, han intentado traducir en acción estatal las demandas del pueblo-masa.
Hoy, en un escenario marcado por la fragmentación política, la crisis de representación y la disputa por el sentido de la democracia, volver a Zavaleta es más urgente que nunca. Su pensamiento no ofrece recetas, pero sí claves para una lectura crítica del presente: comprender que toda política emancipadora debe partir del conocimiento de la propia realidad; que no hay autodeterminación sin autoconocimiento; y que lo nacional-popular no es patrimonio exclusivo de nadie, sino una posibilidad abierta de refundación democrática.
En última instancia, lo nacional-popular es una apuesta ética y política. Es la forma en que Bolivia se reconoce como una nación diversa, conflictiva y en constante reinvención. Una nación que no teme sus contradicciones, sino que las convierte en motor de cambio. Que no espera su emancipación desde afuera, sino que la construye desde la fuerza creativa de su propio pueblo. Zavaleta, con su lúcida radicalidad, nos legó una brújula para ese camino. ablar de lo nacional-popular en Bolivia no remite a una fórmula ni a una simple categoría sociológica. Supone adentrarse en una matriz de sentido histórico-política que ha estructurado, de manera profunda y contradictoria, las formas en que el país se ha pensado y transformado colectivamente. En esta clave, la obra de René Zavaleta Mercado es una referencia ineludible. Su pensamiento, cargado de singularidad y densidad conceptual, no busca aplicar categorías prefabricadas, sino comprender desde la experiencia concreta. Su punto de partida es tajante: Bolivia no cabe en las teorías universales; debe ser leída desde sí misma.
Zavaleta rehusó las certezas del marxismo dogmático sin renunciar a su potencia crítica. Entendía que Bolivia —país abigarrado, múltiple, escindido y plebeyo— no podía pensarse desde moldes únicos. Su apuesta fue epistemológica: construir una teoría del conocimiento político desde y para Bolivia. El concepto de lo abigarrado es central en esta empresa. No alude solo a la coexistencia de modos de producción, sino a la interpenetración conflictiva de racionalidades, formas de autoridad y estructuras culturales que cohabitan en una misma formación social. En Bolivia, el tiempo no transcurre al unísono: se superponen temporalidades que entran en fricción constante.
Desde esta perspectiva, la pregunta por lo nacional-popular se vuelve decisiva. No como una categoría atemporal, sino como el resultado de una historia concreta de luchas, fracasos y reconfiguraciones. Para Zavaleta, lo nacional-popular no es una mera alianza de clases ni un proyecto de Estado-nación moderno. Es una formación histórica y política construida desde abajo, desde la autodeterminación de las masas que, en momentos de crisis, irrumpen como sujeto colectivo y refundan el campo de lo político.
Esta noción se articula en torno a lo que Zavaleta denomina momentos constitutivos: rupturas históricas que trastocan el orden vigente y abren el campo a nuevas formas de acción colectiva. Dos momentos son centrales en su pensamiento: abril de 1952 y noviembre de 1979. El primero señala la irrupción intempestiva de la masa en la historia nacional mediante una revolución que no solo transformó el aparato estatal, sino que visibilizó y legitimó políticamente a sujetos hasta entonces excluidos: obreros, campesinos, artesanos, pueblos indígenas.
Noviembre de 1979 marca el punto de inflexión en el que la democracia representativa se transforma, por primera vez, en una forma de identidad colectiva de la masa. No se trata únicamente de la restauración institucional tras el ciclo de dictaduras, sino de algo más profundo: la apropiación plebeya de la democracia como horizonte de sentido y como lenguaje político propio. La masa no solo accede al voto, sino que se reconoce en él; lo incorpora como práctica cotidiana, como expectativa histórica y como principio de legitimidad. La democracia deja así de ser una ficción oligárquica o un artificio de élites ilustradas, para convertirse en deseo social compartido y en forma legítima de organización del conflicto. Es la expresión de una voluntad colectiva que busca devenir sujeto político, desplazándose desde el «prejuicio colectivo» —que negaba o despreciaba la democracia formal y procedimental— hacia su afirmación como un conjunto de hábitos sociales y prácticas institucionales interiorizadas y defendidas. Aunque este tránsito no es lineal ni está exento de tensiones, inaugura el surgimiento de una subjetividad democrática plebeya que redefine los contornos de lo político. En ese sentido, noviembre de 1979 constituye el nacimiento de una identidad democrática de las masas, inscrita como una capa profunda y persistente en la experiencia nacional-popular boliviana.
En ambos casos, lo nacional-popular se manifiesta como una fuerza de interpelación radical al orden instituido y como capacidad histórica de la sociedad para reinventarse desde sus propios márgenes, a través de acontecimientos que condensan memoria, voluntad y posibilidad.
¿Qué es, entonces, lo nacional-popular en Bolivia?
Es una episteme, un modo de conocer y actuar sobre el mundo desde la historicidad de los excluidos. Es la politización de la diversidad, la capacidad de la sociedad para autodeterminarse y reconfigurar su orden desde sus propias contradicciones. Lo nacional-popular no borra las diferencias, pero las articula en función de un proyecto común. Es la nacionalización de lo diverso, la emergencia de un «nosotros» sin clausura. En este sentido, lo nacional-popular implica una forma específica de temporalidad política. No se organiza como una historia lineal ni como una acumulación progresiva de conquistas, sino como una sucesión de irrupciones y refundaciones. Cada momento constitutivo es una condensación de memoria, conflicto y deseo. Son puntos de bifurcación que permiten repensar el sentido de lo común y reconfigurar los horizontes de lo posible.
En términos sociológicos, lo nacional-popular expresa la configuración material y simbólica de las estructuras civilizatorias que habitan el territorio boliviano. Se manifiesta en la domesticación histórica del espacio andino y amazónico, en las formas locales de autogobierno, en la persistencia de las comunidades y sus redes asociativas como núcleos de resistencia y producción de sentido. Lo nacional-popular es el nombre político de esa persistencia organizada, de ese modo propio de habitar y gobernar desde abajo más allá y más acá del Estado.
Desde una perspectiva político-cultural, lo nacional-popular se configura como una práctica plebeya de intervención en la política: una forma de reordenar el mundo a partir de la experiencia histórica de los sectores excluidos de la representación. Se trata de la irrupción de los «sin parte» —en el sentido propuesto por Jacques Rancière—, aquellos que no solo exigen ser contados, sino participar en la definición misma de lo contable. Lo nacional-popular expresa, así, la politización de la desigualdad mediante un principio de equivalencia que, lejos de borrar las diferencias, las articula en un campo común de disputa por el poder y la legitimidad.
Por eso, lo nacional-popular no puede entenderse al margen de la lucha por la hegemonía. Supone la articulación —siempre inestable, siempre conflictiva— de voluntades diversas en torno a un proyecto de transformación. No es un bloque homogéneo ni una voluntad única, sino un campo de tensiones donde se redefine continuamente el sentido de lo común. En Bolivia, este campo ha sido ocupado históricamente por fuerzas que, con mayor o menor radicalidad, han intentado traducir en acción estatal las demandas del pueblo-masa.
Hoy, en un escenario marcado por la fragmentación política, la crisis de representación y la disputa por el sentido de la democracia, volver a Zavaleta es más urgente que nunca. Su pensamiento no ofrece recetas, pero sí claves para una lectura crítica del presente: comprender que toda política emancipadora debe partir del conocimiento de la propia realidad; que no hay autodeterminación sin autoconocimiento; y que lo nacional-popular no es patrimonio exclusivo de nadie, sino una posibilidad abierta de refundación democrática.
En última instancia, lo nacional-popular es una apuesta ética y política. Es la forma en que Bolivia se reconoce como una nación diversa, conflictiva y en constante reinvención. Una nación que no teme sus contradicciones, sino que las convierte en motor de cambio. Que no espera su emancipación desde afuera, sino que la construye desde la fuerza creativa de su propio pueblo. Zavaleta, con su lúcida radicalidad, nos legó una brújula para ese camino.
