Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.
Miguel Hernández (c. 1938)
Verde que te quiero verde…, Este vals, este vals, este vals… son palabras que la academia y la retórica definen como epanalepsis, mientras que la gente sencilla y común las replica como ejercicio de la memoria en la poesía universal. Solo son capaces de reconocer la voz anónima del bardo; olvidado su nombre, el poeta alcanza la inmortalidad.
La voz universal del poeta
Leonard Cohen, músico y juglar, encontró su propia voz poética en la temprana lectura de García Lorca, y sus lecciones de guitarra flamenca musicalizaron la huida de Nueva York en uno de los dos valses hacia la civilización. Cohen —anglosajón, humanista y poeta sin alcanzar el premio Nobel— confesó esta historia en Oviedo ante los Príncipes de Asturias, futuros Reyes de España a la época. La versión original en español comparada con la inglesa de Cohen es un ejercicio del lenguaje surrealista; encajan como dos piezas aparentemente diferentes de un rompecabezas, pero hechas para encontrarse desde siempre. La poesía es un lenguaje universal y transcultural más allá de los idiomas.
Las raíces de la tradición española
Toda aproximación a la obra de Federico García Lorca debería conceder una mirada retrospectiva a la tradición literaria española emergente de una hibridación cultural, y con un enfoque particular sobre Andalucía. Antes que indagar sobre la creación poética literaria a la época, será relevante reconocer la poesía de García Lorca como una expresión del genio nacional español.
Esto significa —también— comprender los aspectos de la lírica española desde sus fuentes originales en la poesía amorosa medieval, concretamente en aquella que se conoce como la árabe-andaluza, en simultaneidad con la balada popular, la síntesis del arte poético greco-latino renacentista acompañada del trabajo conceptualista de Luis de Góngora, y el amplio cuerpo gitano-andaluz relacionado con el cante jondo.
No debe olvidarse que por el siglo XI en Andalucía los poetas árabes habían perfeccionado una lírica de extensión breve denominada casida (qaṣīda). La influencia imaginativa del islam floreció al sur de la península ibérica hasta alcanzar su fase en declive, esto poco antes de que apareciera El Cantar del Mio Cid (c. 1200). El espíritu del desierto se trasplantó en el exuberante paisaje andaluz e introdujo un imaginario muy bien forjado en las letras españolas; este se distingue con claridad meridiana desde los correspondientes siglos pasados hasta nuestros días.
El amor platónico y el amor erótico fueron una suerte de obsesión conjunta muy popular entre los beduinos en el período preislámico. Este ideal dominó la lírica por casi tres siglos y a su vez capturó la imaginación medieval europea; fue la gaya ciencia o ciencia jovial de la Escuela Provenzal (langue d’oc) para constituir el arte poético de los trovadores hasta la aparición temprana del dolce stil nuovo en Italia con Guido Guinizelli (c. 1225-1276), maestro de Dante (c. 1265-1321).
El romance y la tradición popular
En el contexto de la práctica de la casida creció la tradición de la balada española que conocemos como romance, el mismo que se desarrolló gradualmente a partir de los cantares de gesta, de los poemas narrativos, como también de la escuela gallego-portuguesa con sus cancioneros; esto acontece entre los siglos XIII y XIV.
Esta tradición podría explicar por qué la poesía española encuentra una forma fácil y espontánea para la expresión inmediata, sin la complicada fabricación de inventivos individuales tan comunes en los procesos creativos de otras tradiciones, allá donde la poesía se desprendía mucho más del pueblo. Al mismo tiempo, la tradición popular de la balada ofrecía un doble estándar, un sistema de comunicación de experiencias en dos niveles, tanto para el pueblo como para la élite intelectual, condición que caracteriza la obra de todo gran poeta español, incluyendo a García Lorca.
Explicado de otra manera, esta es la herencia desde la cual nuestro Federico comenzó a escribir, aprendiendo la responsabilidad de la forma. Él supo confiar en los dominios de dicha tradición, tan libre como espontáneo en el entendido del valor probado de sus antecesores, y en cuya confianza se ve al poeta granadino puesto a prueba.
La vida y el viaje a Nueva York
Los tiempos avanzan; a finales del siglo XIX nació Federico García Lorca (5 de junio de 1898) en Fuente Vaqueros (Granada); en esta tierra recibió su primera herida, la de la vida.
En 1929 viajó a Nueva York para permanecer poco menos de un año. El transatlántico que lo llevó fue un cuasi gemelo del Titanic, solo que con mejor suerte al sortear la punta del iceberg, mientras que García Lorca sí dio con otra punta del iceberg: la del momento que vivía la humanidad y los Estados Unidos de Norteamérica. Fue testigo presencial del «jueves negro» o del crack bursátil acontecido en octubre de 1929.
Su trabajo Poeta en Nueva York es una feroz crítica contra el capitalismo, la religión y las convenciones sociales. Él mismo se corrige para decir «Nueva York en un poeta«; describe una arquitectura extrahumana y ritmo furioso en cuanto observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de hombre y máquina juntos; se comprende aquella típica angustia vacía que hace perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandidaje. Y con una proyección de permanente contemporaneidad, él escribe: No os voy a decir lo que es Nueva York por fuera, porque, juntamente con Moscú, son las dos ciudades antagónicas sobre las cuales se vierte ahora un río de libros descriptivos….
La metáfora de la miopía espiritual
Para García Lorca, Nueva York es la metáfora de la miopía espiritual; este hábitat no permite a los seres humanos lidiar con las enfermedades del cuerpo y del alma. Allá ellos no alcanzan a visualizar la naturaleza misma de su desarraigamiento por haber perdido la comprensión de las fuerzas naturales y elementales. Esta comprensión es instintiva y es propia de los seres que viven en contacto con la naturaleza y la tierra.
La imagen narrada desde el barco que lo separa de la urbe aulladora entre arista y ritmo, forma y angustia, se los va tragando el cielo; así se despide de la Gran Manzana, de la civilización sin raíces. Va hacia Cuba, hacia la palma y la canela, a «los perfumes de la América con raíces, la América de Dios, la América española». Alguien —sin fuente segura— menciona haber escuchado en una tertulia o entrevista decir al poeta que mientras los españoles dejaron a su Cervantes en la América de abajo, los ingleses no dejaron a su Shakespeare en la América de arriba.
La experiencia de la travesía por el Wall Street de Manhattan, el Bronx o Brooklyn, y Harlem, entre otros distritos de Nueva York, será para García Lorca el espacio surrealista donde confirma y reconfirma portar la herida del amor por la humanidad, y muy particularmente por los afroamericanos.
El misterio taurino y el duende
En la literatura imposible, quizá mejor dicho en la ficción de las entrevistas imposibles, en El Libro negro de Giovanni Papini existe una conversación entre García Lorca y Gog, donde se aprecia un guiño al torero en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, y que a la vez es una apología reivindicante del sacrificio taurino.
La lidia de toros se presenta como un misterio religioso, un rito sacro; allá el torero es un sacerdote de los tiempos precristianos, él se enfrenta a la conciencia de los hombres representada por el toro. Es el bruto con toda su potencia oscura; el macho con toda su fuerza sexual… La corrida es la representación pública y solemne de esa victoria de la virtud humana sobre el instinto bestial.
También, en la voz ficcional del relato, el autor hace decir a Federico: Pero el hombre, si quiere ser verdaderamente hombre, debe disciplinar y conducir la fuerza con la inteligencia y sublimar el sexo con el amor. Aquí el italiano Papini en complicidad con su personaje Gog devela su cabal comprensión del duende en la poesía del granadino, el leitmotiv de la casida en la tradición recurrente de lo erótico y lo platónico. Esta reflexión entre ingeniosa y paradojal amerita una mirada crítica para entender el sentido profundo ante el misterio del taurobolio banalizado en tauromaquia por la sociedad del espectáculo.
Las tres heridas: vida, muerte y amor
Federico García Lorca fue perseguido, acusado y apresado por sus enemigos; en consecuencia —de la razón sin razón— fue fusilado un 18 de agosto de 1936. Su cadáver nunca apareció.
Miguel Hernández, contemporáneo poeta encarcelado por juicios parecidos a los que condenaron a Federico García Lorca, escribió su Elegía Primera, afirmando que: Muere un poeta y la creación se siente / herida y moribunda en las entrañas. / Un cósmico temblor de escalofríos / mueve temiblemente las montañas, / un resplandor de muerte la matriz de los ríos. El poeta de Orihuela murió en la enfermería de la cárcel seis años después.
Ambos mueren por su palabra y en el mismo contexto del momento histórico y político del que la historia de España da cuenta. Un momento donde el disenso con inteligencia no tenía cabida, allá donde el valor de la vida humana se pierde en nombre de la intolerancia, anulada la empatía, y en el esfuerzo de negar al Otro se hacía imposible la construcción del Nosotros.
Han pasado noventa años de la triste noticia, de las inútiles balas que abatieron el cuerpo material de Federico García Lorca; sus restos mortales nunca se encontraron. Él tiene una tumba al pie de cada olivo en la tierra que lo vio nacer, una suerte de doble nacimiento. Las heridas de la vida, de la muerte y la del amor cicatrizan en todas las pieles del mundo, en textura tersa y amorosa para unos y en queloide para otros; el poeta muere para nacer a la inmortalidad, con sus versos en la silenciosa multiplicación de las palabras. Su poesía enmudece a los detonantes gatillos en las manos toscas del pelotón obediente e inocente que solo sigue las órdenes de otras manos finas y de guante blanco que ordenan matar. Muere el poeta y la creación se siente.
Federico García
hasta ayer se llamó: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el día
que hoy el hoyo le da bajo la grama.
Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, enero de 2026
